1 帆布袋厂家15838231350小学五年级的《语文》教材收入了王昌龄的《从军行其四》： 青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。 黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。 这首诗没啥不好理解的。最多讲一讲“玉门关”有可能是用典：东汉投笔从戎的西域都护、定远侯班超，久在绝域，年老思归，于永元十二年（公元100年）向汉和帝刘肇上书曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。两年之后，他终于如愿获准入关，此时他已经在西域征战了三十年。班超抵达洛阳后，仅一个月就病逝了，终年七十一岁。这是一个很让人感慨的典故。 清代《无双谱》中的定远侯班超画像 唯有“不破楼兰终不还”是全诗之眼，也是历来争议的要点。到底应当解为“不消除边境的威胁，誓不返回家乡”？还是“边境威胁久久不能消除，始终不能返回家乡”？──前者是“豪言”，后者则是“苦语”。用现在的话说，是理解成点赞，还是吐槽？ 教材基本是理解为“豪言”，帆布袋厂家15838231350这也与历来众多评者的看法类似，如清张文荪《唐贤清雅集》：“清而庄，婉而健，盛唐人不作一凄楚音。”清俞陛云《诗境浅说续编》：“后二句谓确斗无前，黄沙可战，金甲都穿，见胜概英风。”民国朱宝莹《诗式》：“三句在黄沙之地已经百战，终穿上金甲，转得突兀。四句不破楼兰不还，如顺流之舟矣，结句壮甚。”总括三家之说，认为盛唐诗人，雄风豪迈，当然是豪情壮志，为国解忧，顾大家忘小家。 不过，认为是“苦语”的论者也不少。如明代李梦阳称这两句“语亦悲壮”，明唐汝询《唐诗解》：“（末句）言冒风沙而苦战苦矣，然不破楼兰终无还期，悲何如耶？”清代黄白山《唐诗笺注》也说：“玉关在望，生入无由，青海雪山，黄沙百战，悲从军之多苦，冀克敌以何年？‘不破楼兰终不还’，愤激之词也。” 最妙的是清代沈德潜《唐诗别裁》里说： “不破楼兰终不还”句，作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。 帆布袋厂家15838231350近人刘永济《唐人绝句精华》也说： 第三首（指其四）又换一意，写思归之情而曰“不破楼兰终不还”，用一“终”字而使人读之凄然。盖“终不还”者，终不得还也，连上句金甲着穿观之，久戍之苦益明，如以为思破敌立功而归，则非诗人之本意矣。 明万历张鹗翼伊蔚堂刊本《全唐诗话》中记载的王昌龄（局部） 2 要说清楚这句诗是“豪言”还是“苦语”，是点赞还是吐槽，我认为要从两个方面来考察。 一是“从军行”这种体裁的传统。“从军行”为“乐府旧题，属相和歌辞平调曲，多是反映军旅辛苦生活”。举一首汉乐府名篇《十五从军征》为例： 十五从军征，八十始得归。 道逢乡里人：家中有阿谁？ 遥看是君家，松柏冢累累。 兔从狗窦入，雉从梁上飞。 中庭生旅谷，井上生旅葵。 舂谷持作饭，采葵持作羹。 羹饭一时熟，不知贻阿谁！ 出门东向看，泪落沾我衣。 事实上，自汉以来，代边疆将士诉苦，抒发不帆布袋厂家15838231350得归的嗟叹，都是边塞诗歌尤其是唐代边塞诗写作里的主流情感。从“少妇城南欲断肠， 征人蓟北空回首”（高适《燕歌行》）到“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”（金昌绪《春怨》），都是一以贯之。 电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》剧照 第二点，是王昌龄自身的经历。他在二十七八岁，在边塞游历，本来是想像高适那样投身军幕，但此时边境正好没什么仗打：突厥遣使求和；吐谷浑内附，其酋率众降唐；吐蕃与唐军交战屡屡没有占到便宜，也暂且罢兵。因此王昌龄也只好东归。 开元十三年（725年）秋冬时节，王昌龄返回关内，投宿于扶风（今陕西宝鸡）一家客舍。客舍主人正好是一位边境退伍的老兵，在“杀气凝不流，风悲日彩寒。浮埃起四远，游子弥不欢”的气氛中，老板向年轻的诗人讲述了自己从军的故事：“十五役边地，三回讨楼兰。连年不解甲，积日无所餐。帆布袋厂家15838231350将军降匈奴，国使没桑干。去时三十万，独自还长安”，即使回乡，还要面对“不信沙场苦，君看刀箭瘢。乡亲悉零落，冢墓亦摧残。仰攀青松枝，恸绝伤心肝。禽兽悲不去，路傍谁忍看”的萧条景象。 故事的最后，老板表示，现在是和平年代，是国家的幸运，“幸逢休明代，寰宇静波澜”，自己“老马思伏枥，长鸣力已殚”，而你王同学“少年与运会，何事发悲端”？你完全可以在和平年代，凭借自己的才学获得功名与机遇，“天子初封禅，贤良刷羽翰”，帝王封禅以告天地，说明盛世已至，正是“偃武修文”的大好时节。老兵最后的结论是“三边悉如此，否泰亦须观”，这句话，也可以视为王昌龄自己的感悟──以民众福祉为念，从君王到士夫，都应该对用兵边境保持足够的警惕之心。这种想法，是历来“从军行”的传统。 再来看王昌龄自己的边塞诗，里面“苦语”也俯拾皆是，如“从来幽并客，皆向沙场老。帆布袋厂家15838231350莫学游侠儿，矜夸紫骝好“（《塞上曲》），“昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”，都笼罩着一片悲苦感伤的气氛。 俞宗礼王昌龄吟诗图 3 但是，那么多说“不破楼兰终不还”是“豪言”的评者，是不是就毫无道理呢？也不是。 王昌龄本人的边塞诗，也是点赞吐槽，兼而有之。就以《从军行》来说，一共七首。前面三首都是在咏叹“边愁”： 其一 烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。 更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。 其二 琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。 撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。 其三 关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。 表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。 钱君匋书王昌龄诗 如果顺着这种情绪下来，那无疑“不破楼兰终不还”就仍然是苦语，但是，后面三首“有献凯意”： 其五 大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。 前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。 其六 胡瓶落膊紫薄汗，帆布袋厂家15838231350碎叶城西秋月团。 明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。 其七 玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。 人依远戍须看火，马踏深山不见踪。 林散之书王昌龄诗 如果将《从军行》视为一个整体来看，《其四》进到了一个勾连的作用，从将士苦守边陲的愁云密布中，滋生出了对战争胜利的盼望。 如果将《从军行 其四》放在《从军行》全组诗来考察，我们确实可以说，年仅二十六七岁诗人，对于边塞的情感并不那么单纯。一方面，边塞诗伟大的“苦语”传统与亲身历见，让王昌龄忍不住为苦守经年的将士一放悲声，但另一方面，王昌龄自己有投身军伍建功立业的热情，写《从军行》的时候，他还没有写《代扶风主人答》时的沉郁顿挫，在哀叹边关艰苦的同时，又抒发出对胜利的渴求，仍然可以视为一种正反间杂的复杂情绪。 至于为什么主流教科书会选择“豪语”的解法，我觉得帆布袋厂家15838231350要怪与王昌龄齐名的一位大咖——李白。诗仙是诗仙，汪曾祺说他“有时底气不足，便只好洒狗血，装疯”，也是实情。比如他也写过同题《从军行》： 其一 从军玉门道，逐虏金微山。 笛奏梅花曲，刀开明月环。 鼓声鸣海上，兵气拥云间。 愿斩单于首，长驱静铁关。 其二 百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。 突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。 李太白这两首《从军行》确实更能体现后人理想中的“盛唐”，一往无前，浩歌高扬。或许，正是被李白这个盛唐符号带节奏，后世教材在讲解王昌龄《从军行》时，也偏向于将之解读为“豪语”而非“苦语”。 蒋兆和作《杜甫行吟图》（局部） 在李白、王昌龄那一代人时，大唐用兵西北，有它的不得已与合法性。但是，正如《代扶风主人答》里说的，战争对于百姓，终归是苦事惨事，如果非要去问诗人们面对边塞立场何在，大概只能用杜甫《前出塞》里的语句来总括了： 帆布袋厂家15838231350挽弓当挽强，用箭当用长。 射人先射马，擒贼先擒王。 杀人亦有限，列国自有疆。 苟能制侵陵，岂在多杀伤？ BOOK 重 磅 新 书 重读现代经典小说，穿越民国三十年，在小说里读懂中国 杨早 孟岳著 2021年12月 后浪|北京联合出版公司 『小说现代中国』 作者精选了1919—1948年三十年间能够代表时代、反映社会面貌的40篇现代小说。“小说是一个民族的秘史”，除了政治风云、战乱变迁，小说里有普通人在“大历史”之中的心态、想法、行动，有他们的喜怒哀乐，有他们的生活细节。虚构的小说有着非虚构的背景底色，要了解现代中国的历史与情绪，好的方法便是阅读当年广为流传的小说，与百年前的中国人沟通、共鸣。 目录 （向下滑动查看更多） 1919 |《孔乙己》 儿童视角之初运用 读圣贤书的无名之辈 1919共读 1920 |《风波》 智识者的辛亥之痛 鲁迅是乡土文学的开创者和超越者 1920共读 1921 |《沉沦》 留学生涯的残酷青春 帆布袋厂家15838231350为什么能成为畅销小说 1921共读 1922 |《阿Q正传》 鲁迅用小说写了一篇杂文 国民性到底是什么意思 1922共读 1923 |《春风沉醉的晚上》 都市空间中的古典爱情 一个“上漂”的白日梦 1923共读 1924 |《祝福》 三个精神世界的碰撞 令人彷徨的鬼故事 1924共读 1925 |《潘先生在难中》 中产阶级的焦虑与恐惧 基础教育到底有多丧 1925共读 1926 |《少年漂泊者》 变革时代需要粗暴的情绪表达 这是成功的革命文学吗 1926共读 1927 |《拜堂》 汪大嫂，觉醒了的祥林嫂 汪大嫂不是祥林嫂 1927共读 1928 |《莎菲女士的日记》 新天理VS新人欲 为什么用日记体写小说 1928共读 1929 |《虹》 三个人合写的女性抗争史 “五四”女青年如何成长为革命者 1929共读 1930 |《丈夫》 该谴责丈夫还是同情丈夫 沈从文的湘西小说到底好在哪儿 1930共读 1931 |《水》 左翼作家交出的高分考试卷 知识分子为什么会向左转 1931共读 1932 |《人生哲学的一课》《上海的狐步舞》 知识青年在都市找不到工作 魔都是一种“新感觉”？ 1932共读 1933 |《子夜》 帆布袋厂家15838231350霸道总裁的欲望游戏 不是海派的海派怎么写上海 1933共读 1934 |《边城》 致理想主义的哀歌 这部高考名著曾经被封杀？ 1934共读 1935 |《断魂枪》 有尊严的非遗传人 传武不能打，都赖老舍不让传？ 1935共读 1936 |《理水》《骆驼祥子》 一篇小说形式的杂文 劳工不神圣，只想凭本事体面地活着 1936共读 1937 |《大波》《大小阮》 战争与历史的循环 为什么今天格外需要沈从文 1937共读 1938 |《华威先生》 战争让权力重新洗牌 要歌颂还是要讽刺 1938共读 1939 |《八十一梦》《偷拳》 新闻与小说完美结合 比写武侠更羞耻的，是在沦陷区写武侠？ 1939共读 1940 |《在其香居茶馆里》《呼兰河传》 外来政权恶斗地方势力 与时代格格不入怎么办 1940共读 1941 |《在医院中时》《我在霞村的时候》 “新与旧”的双重落差 有家医院，专治你的丧 1941共读 1942 |《金鸭帝国》 童话外壳包装的社会发展史 谁拥有儿童，谁就拥有未来 1942共读 1943 |《倾城之恋》《小二黑结婚》 国家主义与个人叙事 只准女儿婚恋自由，不许老妈涂脂抹粉 1943共读 1944 |《四世同堂》 有明确目标的集体想象 当沦陷成为日常生活 1944共读 1945 |《长河》《荷花淀》 一本最像湘西人的书 文学的奇异果 1945共读 1946 |《围城》《寒夜》 “高等华人”的战时历险 婆媳矛盾背后是抗战胜利的寒夜 1946共读 1947 |《五子登科》《暴风骤雨》 黑幕+宅斗+反腐 湖南作家怎么还原东北土改 1947共读 1948 |《异秉》 拉着读者并排起坐行走 屎尿屁也忧郁 1948共读 后记一 时代的情绪 后记二 一群人一起读一堆书，想象一个时代 更有作者自行设计，自费定制的帆布包周边，独家特供，限量100个，定价58元。 ▲ 正面设计源自《呐喊》民国版封面，背面金句出自《孔乙己》 实 拍 图 新书火热预售中…… 限量100本双签名本！ （1、签名本+限量藏书票：68元包邮 2、签名本+藏书票+帆布包：原价126元现121元包邮） 发送口令“签名本”—转账—留姓名地址电话 新书 本期编辑：白水 近期 TAN TOP5
添加微信好友, 获取更多信息
复制微信号
网友评论