原标题：只是喜欢 | 父亲的汽车
添加微信好友, 获取更多信息
复制微信号
只是喜欢 | 父亲的汽车
每天堵在陇海高架上，我对开车已无半点兴趣，Q博士却兴奋的摇头晃脑。
他就喜欢堵。
每次从加拿大回来，开车拉着我满郑州跑，哪条路导航显示红色就走哪条路。
晚上不回家，泡澡堂。也不开房间，睡大厅。
“躺在人堆儿里，睡的香，”他侧身对我说，“在温哥华睡不着，家里掉根针都能听见，实在受不了。”
我看着他满足的样子，依稀和出国前相同，一晃已经十五年了。
▲徳加：《赛马场的马车》，1877年，巴黎奥赛博物馆
十五年前，我开着他留下的那辆老福特，在初秋的夜里，穿过一千公里的团雾，一路奔驰到海边。
海滩上挤满了装着牡蛎的木船。
一辆辆拖拉机轰鸣着，来来回回把船拖进海中。
硕大的红日从海面升起，船上的渔民成为红日的剪影，把一袋袋牡蛎抛入大海。
那一年我没有工作，开着随时抛锚的破车从南到北，从白到黑。
沿着海岸线看数量惊人的待售的房子
穿过一望无际的草原，看满载木材的火车
在婺源看树下、流水、人家
在浔阳踏寻枫叶、荻花、琵琶
在太行深处看繁星、小米、山楂
在丹江边的千年古寺里，抽了一支“身披紫金袍”的红签
发现一棵唐朝种植的银杏树
穿过无数忽明忽暗的山洞
在奉节遭遇了一次小规模的泥石流。
然后那辆老福特，就彻底的挂了。
那一刻我已释然——想像的人生，就此封存。
▲张齐翰：《秉烛夜游图》局部，宋，台北故宫博物院
我在奉节坐上一条游船顺江而下，内心静如止水。
回到郑州，开始卖报生涯。
每天凌晨三点，开着一辆老款切诺基，在空空荡荡的城市里穿行。
我看到灯火通明的印刷厂，排着长队的送报车，争吵不休的零售站，生火做饭的中年夫妇，还有一位打着花伞穿着旗袍涂着红脸蛋的女子……
没想到这熟悉的城市里，还有这么多陌生的角落。
城市里一点点亮起来的时候，我的工作就结束了。
▲朱锐：《溪山行旅图页》局部，南宋，上海博物馆
开着切诺基到郊区一个废弃的工厂门口，爬到后排睡觉。
有时候我躺在车里，看着榆树的树冠，听着清晨的鸟叫，会想起我的父亲。
他曾经有一辆三排座的小卡车，每年大年初二，拉着一家人去姥姥家。
农村总是在那时候浇地，路上很多挖开引水的沟。
卡车每年都会陷进去，父亲就从车斗里拿出铁锹挖沟，我们下来推车。
一家人说说笑笑，总是在晌午头赶到家，放一挂鞭炮，开始喝酒吃饭。
▲菲利普·库巴列夫：《父亲的伏尔加轿车》
后来父亲买了一辆新款的伏尔加轿车，那是他一生中最高光的时刻。
他是多么喜欢那辆车，每天擦洗的一尘不染，每天开车送我上学。
他从没有问过我的成绩，但我几乎是在他毫无妥协的意志里考上了大学。
他不知道，我坐在伏尔加轿车里，从没想过人生还需要奋斗。
我觉得一切都是顺理成章的，在等着我。
可我不知道，那么快就急转直下，钱没了，车没了，父亲也衰老了。
等着我的，是一片空白。
▲卢梭：《江纳老伯的马车》，19世纪，法国
多年后，我躺在切诺基里的后座上，无数次默默发誓，要给父亲买一辆车。
今天，我躺在澡堂里，看着满意睡去的Q博士。
他可能不知道，那辆老福特陪我告别了青春。
他可能不知道，这十几年来，我唯一坚持下来的事，就是像我的父亲那样，每天开车送女儿上学。
他可能不知道，我已经有能力给父亲买很好的车。
但是，永远没有机会了。
▲江参：《盘车图》局部，南宋，美国弗利尔美术馆
作此文想到了这些画
或者是看了这些画作了此文：
菲利普·库巴列夫：《父亲的伏尔加轿车》
约翰·康斯坦勃尔：《干草车》，1821年，伦敦国立画廊
博斯：《干草车》，1516年，西班牙普拉多博物馆
威廉·格拉肯斯：《绿色汽车》，1910年，纽约大都会艺术博物馆
莫奈：《杰.莫奈骑心爱的小马车》，1872年，纽约大都会艺术博物馆
徳加：《赛马场的马车》，1877年，巴黎奥赛博物馆
皮尔·波纳尔：《马车》，1895年，美国国家艺术馆
勃鲁盖尔：《风车下的马车》《风车和马车》，16世纪，尼德兰地区
斯米尔诺夫•维克托尔•伊瓦诺维奇：《马车》
卢梭：《工厂前面的马车》《老朱尼耶的马车》《江纳老伯的马车》，19世纪，法国
马克斯·爱德华·吉斯：《午后的黄马车》，19世纪，德国
拉蒙·卡萨斯：《马车房》，1907年，西班牙
莫奈：《隆弗洛尔雪天的马车》，1867年，巴黎奥赛博物馆
鲁本斯：《夕阳下的马车》，1635年，佛兰德斯
张浃：《寒山盘车图》，北宋，私人收藏
江参：《盘车图》，南宋，美国弗利尔美术馆
佚名：《盘车图》，南宋，故宫博物院
朱锐：《雪涧盘车图》，南宋，台北故宫博物院
狩野山乐：《车争图屏风》，江户时代，东京国立博物馆
佚名：《雪栈牛车图》，金，台北故宫博物院
朱锐：《溪山行旅图页》，南宋，上海博物馆
张齐翰：《秉烛夜游图》，宋，台北故宫博物院
顾恺之：《洛神赋图》，东晋
可能比较搭的音乐
柴可夫斯基：《D大调小提琴协奏曲》
肖斯塔科维奇：《D小调第五交响曲》
巴赫：《C大调前奏曲》返回搜狐，查看更多
责任编辑：
网友评论