《舍得》：一位郑州女儿笔下的母亲
添加微信好友, 获取更多信息
复制微信号
一位住在郑州的女儿写道：“记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。”自从她把母亲接到郑州，生活悄然发生着变化……
把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密
父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。
我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。
她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。
把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。就是那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。
那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。
有了母亲的家，多了种说不出的安逸
面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说，这是我给童童买车用的。童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。2000块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。
记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。母亲住下来，每天清晨，她早早起来做饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。中午下班我们再也不用急赶着去买菜，所有家务母亲全部包揽。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。
母亲带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了阳台上。过了几天，我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒。先生是个粗心的人，应该不会是他放的，我疑惑地问母亲，她说，啊，我放上去的，晒晒，别坏了。我一听就跟她急了，那平台，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，体重不足90斤的母亲，竟然自己把它搬了上去。我冲她大喊，你怎么弄上去的？那么沉，闪着腰怎么办？砸着你怎么办？出点儿什么事怎么办……一连串地凶她。她却只是笑，围着围裙站在那里，等我发完脾气，小声说，这不没事吗？有事就晚了！我还是后怕，但更多的是心疼。直到母亲向我保证，以后不再干任何重活，我才慢慢消了气。
那顿饭以后，家里空前热闹起来
母亲来后不久，有天对先生说，星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。先生是在郑州读的大学，本市同学的确很多，关系也都不错，起初还会在各家之间串门，但现在，大家都已习惯了在饭店里聚会。城市生活就是这样繁华而淡漠，不是非常亲近的，一般不会在家里待客了。我便替先生解释，妈，他们经常在外面聚呢。母亲摇头，外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪儿能不来家呢？来家才显得亲。然后，母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。我们拗不过她，答应了。
先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他们周末来我们家。周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他面前，说，喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他也已经很久没回过家乡了。
那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。那以后，家里空前热闹起来。母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。
在母亲看来，“远亲不如近邻”是句最有道理的话
母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。原本就不熟络，这样一来，关系更冷了下来，住了3年多，没有任何往来。连门前的楼道，都是各扫各的那一小块儿地方。她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，大娘做的点心，孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来，是母亲。
母亲并不知道我们有点儿过节，其实即使知道了，她还是会那么做，在母亲看来，“远亲不如近邻”是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门。后来，我和那女人成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲好得犹如一家人。
邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个社区住着的许多人，母亲都照应着。她常在社区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。不仅如此，还有物质上的往来，母亲常常会自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。
母亲常说：“你舍得对人家好，人家才会舍得对你好”
有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。我们听了母亲的。
在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。先生回来笑着说，这次是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。
温煦的日子里，我很想带母亲到处走走。可母亲因为天生晕车，坐次车如生场大病，于是常拒绝出门。那个周末，我决定带她去动物园。母亲说，没有见过大象呢。动物园离家不远，几站路的样子。母亲说，走着去吧。我不同意，几站路，对一个70岁的老人，还是太远了。可她又坚决不坐车，我灵机一动，妈，我骑车带你去。母亲笑着同意了。我推出车子，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。抱的时候，心里一疼，她竟然那么轻，蜷在我身前，像个孩子。
途中要经过两个路口，其中一个正好在闹市区。小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到我面前说，不许带人你不知道吗？还在前面带。说完，低头便开罚单。母亲愣了一下，攥着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声对不起，解释说，我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看……
警察也愣了一下，这才看清我带的是一位老人，还不等他说什么，母亲责备我，你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？然后坚持要下来。我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，大娘，对不起，是我没有看清楚，城里只是不让骑车带孩子，您坐好。然后他忽然抬起手，向我认认真真地敬了个礼。接着，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意我通过。我带着母亲，缓缓地穿过那个宽阔的路口，四面的车辆静止行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。
那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲，因为舍得给予她一次小小的爱，一个萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给我这样高的尊敬。这礼遇，是母亲送给我的。
这一次，母亲，我舍不得
母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说，如果为老太太好，不要做手术了，听天命尽人事吧。这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，于是对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完，点头，说，这就对了。然后，母亲提出要回老家。
母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。
那天，母亲对我说，你爸他想我了。妈，可是我舍不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。梅，这次，你得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。
队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，是个当官的吧？或者是孩子在外面当大官的……
母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。
母亲张志珍 | 我儿郎保洛，娘死后陪你归江河
瞳仁按
在河南，张志珍待过了一个甲子年。
上世纪50年代中期，在湖南工作的张志珍响应国家号召，随丈夫和一双儿女赶赴河南，援建洛阳。
到洛阳第二年，张志珍生下第二个男孩，取名“保洛”。
如非多年后两场意外，张志珍的晚年应该儿孙满堂，尽享天伦。但眼下，她独居一隅，沉郁寡欢。
先是大儿子郎保洪在一次登山中，不幸坠亡。4年后，小儿子郎保洛奔赴黄河，开启一段举世瞩目的漂流历程，中途遇难。
一对正值英年的兄弟，先后离世，让母亲张志珍痛彻心扉。
母亲节前夕，瞳仁拜访了张志珍。今天，我给大家讲讲这位母亲和她儿子的故事。
壹 从今以后，我们都是你的保洛
在洛阳一个家属院，不少居民并不熟悉“张志珍”的名字，但提到郎保洛，他们就会热情地告知来访者要找的家居方位。
以前，这院里都是平房，郎保洛曾在此生活多年。十几年前平房推倒，原址上盖了楼房。
张志珍原地未动。随她搬进单元楼的，有丈夫郎勤古，还有儿子郎保洪、郎保洛的3张遗像。
眼前的耄耋老人张志珍，银发齐整，衣着朴素，干净利索。
她有个现居洛阳的62岁女儿。女儿身体不太好，不常来；外孙在北京，亦无暇顾及。
能够慰藉她的，是一群散居全国各地的“黄漂儿子”，会时常带着吃的喝的来看她。
时光倒流到2007年10月2日。这天，来自安徽的张大波、洪元锦等10多人来到洛阳，在一家酒店点上生日蜡烛，唱响生日快乐歌。
这些给张志珍庆祝80大寿的人，跟郎保洛有关。
1987年，河南、北京、安徽等地一些年轻人自发组织黄河漂流队，首次用无动力工具一寸不落完成了黄漂壮举。
壮举背后透着悲壮——包括河南黄河漂流队队长郎保洛在内的4位勇士，在黄河激流中不幸遇难。
在黄河入海口完漂仪式上，身为安徽黄河漂流队队长的张大波，一见到张志珍，就抱住她失声痛哭。他说，保洛没了，以后我们都是你的“保洛”。
贰 一对爱子，在妈心里青春不老
黄漂之于张志珍，是个无法绕开的痛。
从内心讲，我不愿意儿子再去干这个事。可他太倔了，认准的事，谁都拦不住。保洛这性格，随我。张志珍说的“这个事”，是指黄漂。
黄漂之前，郎保洛已漂过长江。
那时，保洛30出头，还没有成家。他要跟大江大浪斗，该有多危险，你说我这当娘的咋不担心？但最终，张志珍拗不过小儿子，放他去了。
后来，张志珍通过媒体报道得知，保洛曾在长江中虎跳遇险，幸运获救。
可才不到一年，他又想去黄漂，我真舍不得。在张志珍看来，那时候在洛阳胶鞋厂上班的小儿子已经是干部了，放着好好日子不过，非要折腾个啥。
开拔黄河前夜，母子俩有过一次简短交流。郎保洛只对张志珍说了一句话，妈，自古忠孝不能两全，我要尽忠。
1987年6月19日，噩耗传来，郎保洛黄漂中途遇难。终年32岁的他，原本计划当年国庆节举办婚礼。
彼时，距保洛的大哥去世才过去4个年头，他大哥也是准备国庆节结婚的。话至此，张志珍捂住嘴巴，未能忍住滚落的泪水。
1983年4月30日，大儿子郎保洪说要去栾川旅游。第二天，人们在山崖下找到了郎保洪的遗体——他失足坠亡，时年30岁。
那个时代，“黄漂精神”与“中国女排”被人们誉为两支“民族精神催化剂”。
在张志珍心里，保洛是个好孩子，他善良，正直，我认为他是个有种的男子汉。我俩儿子，他们始终都是年轻人，一点也不老。
叁 百年之后，娘想陪儿归江河
当年，与张志珍一家同行来到洛阳的，还有湖南省11名地级干部及家属。
到洛阳后，张志珍被分配到中央建筑部直属的洛阳工程局，做文书工作。60年代，张志珍调任洛阳针织厂工会主席，直至退休。
文革期间，丈夫郎勤古遭打压，儿女们跟着受气。
张志珍热情、勤快，做事风风火火。她身体好，70多岁还骑着自行车到处跑，前几年春节，她拎着大包小包，一个人从洛阳坐火车到深圳亲戚家过年，看了大海，吃了海鲜，感受了那个大都市的节奏和风情。
如果不是港澳通行证办得晚，老人还想逛逛香港。
在南方两个多月，张志珍接到许多“黄漂儿子”打来的拜年电话。回到洛阳，她从邻居家取回几大包“儿子们”寄来的年货，特别开心。
生命总有终点。张志珍不讳言自己身后事。
小儿子保洛的骨灰，是她亲手撒进黄河的。一点也没留，留着干啥？他又没后代。张志珍告诉瞳仁，作为保洛的妈妈，或许江河才是自己最好的归宿地。将来，我的骨灰能撒到长江或者黄河，我也就心安了。
张志珍卧室床头柜上，并排摆着丈夫和两个儿子的遗像。
这是保洛穿着救生衣下河前照的，用在追悼会上了。她扬起手臂，用衣袖轻轻擦拭最外侧一个镜框。
瞳仁看到，黑白照片上，郎保洛一头浓发，满脸胡须，笑容灿烂，英姿勃发。
去年6月，22名黄漂队员聚首洛阳孟津黄河渡口，再次乘坐无动力皮划艇沿黄河东下，用3天时间漂流至郑州花园口。
他们以此纪念，一次载入史册的伟大壮举——
1987年4月30日至9月25日，一群来自河南、北京、安徽等地的“黄漂”队完成了人类首次无动力全程漂流黄河，填补了世界探险史的空白。
当年6月19日，4位河南籍队员在青海境内拉加峡不幸遇难。
纪念活动当天，洛阳市龙门万寿山陵园西北角，一座写着“黄河之子”的陵墓前。10余位黄漂队员手捧鲜花，面向墓碑深深地三鞠躬。
祭拜过河南黄漂队队长雷建生陵墓，队员们来到遇难队友郎保洛母亲家中，看望了这位独居老人。
编辑：王倩
（信息来源：河南共青团、曈曈梦话）
长按二维码，可以关注我们哟本公众号为河南日报报业集团主办的河南境内首家重点新闻网站——大河网官方微信，新的一天，和大河网新闻中心一同睁开双眼、遇见美好，关注时事，奉献爱心吧！
网友评论